Ogni venerdì il colonnello (Fernando Luján) indossa il suo unico abito e va al molo in attesa di una lettera che annuncia l’arrivo della pensione. Ma tutti i cittadini sanno che questa pensione non arriverà mai. Anche sua moglie lo sa, e anche lui lo sa. Ma lui sta ancora aspettando, convivendo con il dolore della morte di suo figlio.